가족요양보호사2 "내가 뭘 먹었더라..." 치매 어머님이 식사를 잊으실 때 - 12년 며느리의 기록 "어머니, 점심 뭐 드셨어요?"요즘 저희 집 거실에서 가장 많이 오가는 대화예요.저녁때쯤 어머님 방에 들어가서, 평소처럼 여쭤봅니다."어머님, 오늘 점심 뭐 드셨어요?"어머님은 한참 천장을 보시다가, 손가락을 입가에 대시고 진지하게 고민하세요."내가... 뭘 먹었더라... 먹은 것 같은데..." 가끔은 "아니, 아무것도 안 먹었어. 하루 종일 굶었어"라고 하실 때도 있어요. 분명히 점심에 제가 챙겨드린 죽을 반 그릇 드시는 걸 본 게 두세 시간 전인데 말이에요.처음에는 마음이 너무 아팠어요. '어머님이 정말 굶으셨다고 생각하시는구나' 싶어서요. 그러다가도 가끔은 "또 잊으셨네..." 하는 답답함이 올라오기도 했어요.오늘 이 글을 쓰는 건, 같은 자리에 계신 보호자분들께 **"우리만 그런 게 아니에요"**.. 2026. 5. 13. 25살에 시집와서 친정엄마처럼 사랑받은 며느리, 코로나 때 요양보호사 자격증을 딴 이유 25살, 처음 어머님 집 문을 들어서던 그날스물다섯에 시집을 왔습니다.지금 생각해 보면 정말 어린 나이였어요. 결혼이라는 게 뭔지도 잘 모르고, 시댁이라는 곳이 어떤 의미인지도 모른 채, 그저 남편이 좋아서 그 집 문턱을 넘었던 것 같아요.아버님은 그때 이미 계시지 않았고, 어머님 혼자 아들을 키워내신 분이었습니다. 처음 어머님 댁에 들어가던 날, 솔직히 무서웠어요. "홀시어머니 시집살이 어려울 텐데" 주변에서 다 그랬거든요.그런데 어머님은 첫날 저를 보시자마자 손부터 잡으셨어요."아이고, 우리 아가 왔구나. 손이 차네, 들어와서 따뜻한 거 먹자."그 한마디로 저는 무너졌습니다. 친정엄마 손 같았거든요.저희 친정엄마도 일찍 고생을 많이 하셨던 분이었는데, 그 손의 따뜻함이 어머님 손에 그대로 있었어요. .. 2026. 5. 12. 이전 1 다음
