치매 케어4 "방에 벌레가 있어, F킬라 뿌려야 해" - 치매 어머님의 가려움증과 망상을 함께 풀어간 우리집 이야기 새벽 두 시, 어머님 방의 불이 켜져 있었어요며칠 전 새벽 두 시쯤이었어요.자다가 화장실에 가려고 일어났는데, 어머님 방 문틈으로 불빛이 새어 나오고 있었습니다. 살짝 방문을 열어봤더니, 어머님이 침대에 앉으셔서 한쪽 다리를 박박 긁고 계셨어요."어머님, 안 주무세요?" 조용히 다가가 여쭤봤더니, 어머님이 한숨 푹 쉬시면서 그러시더라고요."애미, 자꾸 가려워. 벌레가 무는 것 같아. 방에 벌레가 있어. 킬라 좀 뿌려라." 자세히 보니 어머님 팔과 다리에 빨갛게 긁은 자국이 여기저기 있었어요. 손톱으로 어찌나 긁으셨는지, 어떤 부분은 살갗이 일어나 있더라고요.저는 그날 밤 어머님 옆에 앉아서 한참 손을 잡고 있었어요. 어머님은 진심으로 방에 벌레가 있다고 믿고 계셨고, 진심으로 가려워서 견디기 힘드신 상태.. 2026. 5. 13. "내가 뭘 먹었더라..." 치매 어머님이 식사를 잊으실 때 - 12년 며느리의 기록 "어머니, 점심 뭐 드셨어요?"요즘 저희 집 거실에서 가장 많이 오가는 대화예요.저녁때쯤 어머님 방에 들어가서, 평소처럼 여쭤봅니다."어머님, 오늘 점심 뭐 드셨어요?"어머님은 한참 천장을 보시다가, 손가락을 입가에 대시고 진지하게 고민하세요."내가... 뭘 먹었더라... 먹은 것 같은데..." 가끔은 "아니, 아무것도 안 먹었어. 하루 종일 굶었어"라고 하실 때도 있어요. 분명히 점심에 제가 챙겨드린 죽을 반 그릇 드시는 걸 본 게 두세 시간 전인데 말이에요.처음에는 마음이 너무 아팠어요. '어머님이 정말 굶으셨다고 생각하시는구나' 싶어서요. 그러다가도 가끔은 "또 잊으셨네..." 하는 답답함이 올라오기도 했어요.오늘 이 글을 쓰는 건, 같은 자리에 계신 보호자분들께 **"우리만 그런 게 아니에요"**.. 2026. 5. 13. 치매 어머님의 망상, "며느리가 내 물건 훔쳐갔다"고 하셨을 때 - 26년 며느리의 현실 대처법 "네가 내 돈 가져갔지?" 그날 부엌에서 저는 그냥 서 있었습니다치매 가족을 돌보는 분들 중에 이 말, 한 번쯤 들어보신 적 있으시죠."내 돈 어디 갔어. 네가 가져갔지?" "내 옷 어디다 숨겼어?" "내 화장품 가져간 거 다 알아."저는 이 말을 처음 들은 날을 아직도 또렷이 기억합니다. 어머님이 저를 똑바로 쳐다보시면서, 26년을 함께 산 며느리에게 "네가 훔쳐갔다"라고 하셨던 그 순간이요.부엌에서 저는 그냥 서 있었습니다. 그릇을 들고 있던 손이 떨리는 줄도 모르고, 뭐라고 대답해야 할지 입이 떨어지지 않았어요. 억울하다는 마음과, 어머님이 안쓰러운 마음이 동시에 밀려와서 결국 화장실로 가서 한참을 울었습니다.지금 이 글을 읽고 계신 분 중에도, 비슷한 경험으로 가슴에 멍이 든 분이 분명 계실 거예.. 2026. 5. 12. 2026 현충일이 토요일인 이유, 그리고 치매 어머님과 다섯 식구가 보내는 6월 새해 달력을 받자마자 가장 먼저 펼친 페이지가 6월이었습니다.올해는 어머님 모시고 어디 한 번 다녀와야지, 그렇게 마음먹고 6월 6일을 짚는 순간 마음이 살짝 내려앉았어요.“어, 토요일이네.”직장 다니는 남편이 옆에서 달력을 보더니 한숨을 푹 쉽니다.“여보, 그럼 월요일도 안 쉬는 거야?”저희 집은 다섯 식구가 함께 삽니다. 아흔이 되신 어머님, 저와 남편, 그리고 세 아이. 어머님이 치매 진단을 받으신 지는 올해로 12년째예요. 저는 몇 년 전 요양보호사 자격증을 따고 가족요양으로 어머님을 돌보고 있습니다.이런 우리 집에서 ‘공휴일이 하루 줄어든다’는 건, 단순히 직장인 황금연휴가 짧아진다는 의미와는 조금 다릅니다. 아이들이 학교 가는 날, 남편이 출근하는 날, 저는 어머님 곁을 비울 수 없거든요. 공.. 2026. 5. 10. 이전 1 다음
